3+3 = 6 ; 6-2 = 4; 4-4 = 0. Toujours finir par zéro. Même si on en a pas besoin. C'est une finalité en soi. Et dans ce genre d'endroits, le meilleur moyen de ne pas totalement perdre conscience de qui on est. Le bureau est immense, immonde. Et derrière chacune des tables, un homme en costard qui tape avec frénésie sur sa machine à calculer. Aucun ne revient au zéro. Plus aucun ne doit se souvenir de qui il est vraiment. Une suite de chiffres probablement. Et elle, elle se demande qui ils sont, se dit que ça devrait être drôle de les calculer, ces hommes en costards qui passent tant de temps sur leurs calculatrices ultra perfectionnées qu'ils en oublient de se calculer eux mêmes. Alors, elle s'avance dans le grand bureau, tandis que les hommes baissent les yeux sur leur travail de calcul, chipe une calculatrice à l'un d'entre eux, le sourire aux lèvres, et lui demande : "Dis... C'est quoi ton numéro ?" L'homme la regarde, fâché d'être perdu dans son calcul, sûr d'avoir à tout recommencer. Agacé, il répond: "Mon numéro ? Tu veux dire mon numéro de téléphone ?" Elle, elle soupire, joue avec les touches de la calculatrice. 27+2 = 29; 29-4-6-19 = 0. Elle relève la tête, plante son regard dans le sien : "Mais non, ton numéro. Celui qui te correspond..." Elle reste plantée là, rêveuse tandis que l'autre nage en pleine incertitude : "Mon numéro de carte d'identité, d'assurance ?" Encore une fois, elle soupire, plus fort encore. Balance la calculatrice sur la table. "Je suis sûre que mon numéro à moi, c'est le 0..." Et elle s'en va. L'homme en costard hausse les épaules, reprend sa calculatrice et continue ses calculs, sans même voir le 0 inscrit sur l'écran avant qu'il ne vienne encore une fois le noyer sous les nombres inutiles.