Sur le thème de l'innocence

La jeune femme entre dans l’appartement, furie tourbillonnante. Elle jette son sac par terre, claque les portes de chacune des salles qu’elle traverse, arrive enfin dans sa chambre.

C’est une simple pièce aux murs nus, dont le meuble principal est un grand lit de bois clair, éclairé par la lumière du soleil qui lentement se couche, filtrée par les rideaux de lin. Dans un coin de la salle, un tapis de jeu pour enfants et un berceau. Un tout petit berceau pour un tout petit bébé qui dort à poings fermés, enroulé dans la couverture, entouré de toutes les peluches imaginables. Le lapin l’observe derrière ses oreilles pendantes, tandis que Bébé serre très fort contre lui un ours auquel il manque un œil. La pièce est tellement calme, sereine. Etait.

En effet, la femme en pleurs entre en trombe et se jette sur son lit. La couette sur son visage étouffe les insultes qu’elle profère mais Bébé ouvre les yeux, intrigué par tant de tapage. Habituellement, sa maman rentre si doucement dans sa chambre qu’il ne s’en rend même pas compte, et le matin au réveil, il la retrouve près de son berceau. Papa n’est pas souvent là quand Bébé se réveille mais il tient toujours à être près de Maman quand Bébé ouvre enfin les yeux. Alors pourquoi tant de bruits ?

La femme a remarqué que Bébé s’était réveillé et s’approche du petit berceau. Bébé détourne le regard car elle fait peur à voir. Ses longs cheveux bruns sont en bataille, ses yeux bouffis d’avoir trop pleuré et de longues trainées de mascara recouvrent ses joues pâles. Elle passe sa main sur le visage de Bébé qui déjà se désintéresse totalement d’elle. Et elle parle. Bébé n’entend que des bribes de ce qu’elle dit, ne comprend pas vraiment, mais il sait qu’elle est très triste. Et très en colère aussi. Et ça lui fait peur. Alors, il décroche totalement pour ne pas avoir à subir l’anxiété de sa mère, qui vient de le prendre dans ses bras pour le bercer, assise sur le bord du lit.

Quelques larmes atteignent le visage de Bébé, bien trop occupé à contempler ses pieds pour s’en soucier. Et alors que sa mère continue sa longue litanie, ponctuée d’horribles injures à l’égard de l’inconnu, Bébé se pose une question véritablement existentielle. Pourra-t-il mettre son pied dans sa bouche ? Des bribes lui arrivent encore aux oreilles :

« Quand je pense que tu es là toi… Lui ne reviendra plus… De toute façon, je ne veux plus jamais le voir ! On va devoir se débrouiller tous les deux, hein mon chéri ! »

Bébé a réussi, et lève triomphalement ses grands yeux vers sa mère, suçotant son orteil. Elle lui caresse les cheveux, sourit tristement, mais Bébé voit bien que sa maman n’est pas fière de lui, malgré l’exploit qu’il vient d’accomplir. Alors, il retire son pied de sa bouche et s’endort, cherchant dans le sommeil la réponse à tous ses problèmes.

Ah, innocence, que tu es belle !